Jane Austen的最后一部小说给银行家们带来严峻警告

在Jane Austen诞辰250周年之际，她的小说依然深深吸引着广大读者。

她的作品之所以经久不衰，或许源于其故事所带来的慰藉感——大部分情节都发生在客厅和修剪整齐的花园里。成为Austen笔下的女主角，通常意味着中了文学世界里的头彩，至少从表面上看是如此。你会得到配偶、金钱和安稳的家，而这些正是许多现代读者难以企及的。

然而，在书本之外，Austen所处的世界正经历着动荡。在她去世前几年，她和家人遭遇了一场改变一切的气候事件。她的这段经历在今天依然具有现实意义。

1815年4月，在距离Austen位于汉普郡的家约12500公里之外，印度尼西亚的坦博拉火山（一座成层火山）爆发了。

这次火山爆发是有记录以来威力最大的一次。据估计，它直接导致11000人丧生；之后，随着龙目岛、松巴哇岛和巴厘岛遭受饥荒和疾病的侵袭，另有多达90000人死亡。

破坏并未就此结束。坦博拉火山向平流层释放了大量二氧化硫和火山灰，导致全球气温下降了0.4至0.7摄氏度。

这对北半球而言是一场灾难，并导致了后来所谓的“无夏之年”。有报道称，1816年6月，新英格兰地区降下了六英寸厚的大雪。寒冷、暴雨和严重霜冻导致整个欧洲作物歉收、饥荒蔓延、粮食骚乱频发，以及流行病肆虐。

再加上拿破仑战争的结束，其经济后果是灾难性的。

由于农民、磨坊主和麦芽制造商拖欠贷款，许多地区性银行纷纷倒闭，其中包括Austen的哥哥Henry在汉普郡设立的贷款机构Austen, Gray & Vincent。随着经济衰退和恶劣天气持续，Henry的坏账越积越多，最终导致他在伦敦的银行Austen, Maunde & Tilson于1816年倒闭。

这不仅让Austen和她的家人陷入财务拮据和社会蒙羞的境地——尽管她通过写书收入颇丰，但作为未婚女性，她在经济上仍需依赖她的兄弟们——也让她在首都的幸福生活戛然而止。

她不得不回到汉普郡，此后再也未能重返伦敦。到1817年夏天，她便与世长辞了。

与那些因火山爆发的直接和间接影响而丧生的人相比，Austen算不上是气候灾难的受害者。但这场动荡确实改变了她的写作风格。

正如2025年出版的《Jane Austen与George Eliot：淑女与激进派》一书的作者Edward Whitley所解释的那样，Austen的大多数小说都将财富描绘成稳定的：Mr Darcy可能会失去财富是不可想象的。金钱是安全的，并以当时5%的通行利率进行投资，以提供稳定的收入。

但在她最后一部小说《劝导》中，这一切都改变了。这部小说写于寒冷的1816年，但在她去世后才得以出版。

小说开篇，虚荣自负的贵族家长Sir Walter Elliot正在想方设法避免即将到来的破产。与此同时，《劝导》女主角Anne的心上人Captain Wentworth则已功成名就、家财万贯，而就在几年前，Anne还因他缺乏社会地位和经济能力而被迫拒绝了他。

Whitley表示，在这最后一部小说里，金钱快速流动，财富得失无常。这其中几乎可以肯定地包含了为她那位蒙羞但挚爱的哥哥传递的希望与坚韧的信息。

小说开篇，虚荣自负的贵族家长Sir Walter Elliot正在想方设法避免即将到来的破产。与此同时，《劝导》女主角Anne的心上人Captain Wentworth则已功成名就、家财万贯，而就在几年前，Anne还因他缺乏社会地位和经济能力而被迫拒绝了他。

Whitley表示，在这最后一部小说里，金钱快速流动，财富得失无常。这其中几乎可以肯定地包含了为她那位蒙羞但挚爱的哥哥传递的希望与坚韧的信息。

我们对Austen的很多了解都来自于她的信件。尽管她以从不抱怨而闻名，但那个无夏之年考验了她的这种克制。

在1817年1月写给朋友Alethea Bigg的一封信中，她写道，“雨水和泥泞”使家人与外界隔绝。道路泥泞，甚至连她的驴子也无法通行。她开玩笑说，驴子们“享受了如此长时间的奢华懒散”，等到再次被用来拉车时，恐怕已经“把学到的本事忘得差不多了”。

这种潮湿而荒凉的景象也融入了《劝导》之中。故事情节不再局限于客厅，而是转移到了当时颇为危险的多塞特郡莱姆里吉斯海岸。尽管Austen本人被洪水和欠佳的健康状况所困，但她的女主角Anne却可以在乡间自由漫步。

Austen并非唯一受坦博拉火山爆发影响的文化名人。1816年，Mary Shelley在瑞士度假时遇上了连绵阴雨。她与丈夫Percy Bysshe Shelley以及Lord Bryon被困在室内，后者提议每人写一个鬼故事比赛，《弗兰肯斯坦》由此诞生。火山喷发造成的污染也造就了William Turner画笔下那火红的日落与日出景象。

在面临困境时，人类能展现出非凡的创新能力和创造力。但是，我们之所以能够欣赏Austen时代所诞生的文化成果，是因为当时的气候变化只是一个短暂的插曲。而今天正在发生的一切，其偏离常态的程度要极端得多，远非暂时现象，并带来了更严峻的挑战。

Austen带给我们的最重要的教训或许是：金钱并非坚不可摧。企业若未能做好准备或与时俱进，可能会招致毁灭性的后果。那些忽视气候变化真实且严重后果的人，应当牢记这一点。彭博社