粉丝圈的《鱿鱼游戏》经济学

几周前，当华尔街的交易员们正忙于对冲最新石油冲击带来的震荡时，我也在进行一场属于自己的高风险战斗。我手握鼠标，手心冒汗，为了一场在韩国举办的活动，投身于一场数字化的抢票大战。我的敌人不计其数：虚拟排队队列中，有4万名对手在争夺不到3万个座位。

读者们，我赢了。但就在我庆祝之时，我的群聊里充满了其他没抢到票的粉丝们的惋惜之声。雪上加霜的是，短短几小时内，就有黄牛开始以数倍于票面价值的价格，出售那些令人垂涎的内场座位。

世界各地的粉丝们正日益受制于一场被操纵的游戏。上周，韩国警方破获了一个涉案金额高达71亿韩元（约合610万新元）的黄牛倒票集团。撇开其非法性不谈，倒卖门票的利润率高得令股票分析师都为之疯狂：韩国流行音乐组合Blackpink世界巡演的一张VIP门票被炒到400万韩元，是原价的20倍。

越来越大部分的门票销售收入，并没有流入我们付费观看的艺人或其所属公司的口袋——研究公司 Mordor Intelligence 估计，全球二级票务市场的规模到2031年将达到近52亿美元，高于2026年约34亿美元的水平。

粉丝圈残酷的经济学现实使这一切成为可能。由于眼睛、耳朵和大脑之间发生着难以解释的奇妙化学反应，你就是喜欢你所喜欢的——一个韩国流行音乐组合并不能被另一个组合所替代，而且由于表演者是人，供应是相对缺乏弹性的。

当产品是与偶像共享同一片空气的难得机会时，需求便由热爱所驱动——这远比单纯的支付意愿和支付能力更为强大。一张演唱会门票，也因此成为粉丝全年最不理性的一笔消费。

可悲的是，就连那些本应负责整治黄牛乱象的行业巨头，也深知他们的观众早已是其囊中之物。在娱乐公司 Live Nation 一场正在进行的审判中，被公开的内部信息显示，一名员工嘲笑顾客“太蠢了”，并吹嘘通过为优先停车位等附加服务设定“高得离谱”的价格来“明抢”他们。

当连正规平台都被曝出在背后嘲笑顾客时，这便赤裸裸地揭示了现场活动的商业模式本身就内在地倾向于掠夺性行为。

当然，铁石心肠的人对此会无动于衷。他们会说，演唱会并非必需品，应该让财力最雄厚的人通过残酷的市场竞争来决定真正的价格。但这种观点的前提是存在一个公平的销售机制，而这显然不是当前机器人泛滥、如同地狱般的票务市场的现状。

我并非否认供需法则在粉丝圈中的不变性，但当经济规律如此冷酷无情时，现实中的法律就应当介入。韩国在这方面走在了前列，推出了一项全面禁令，禁止所有形式的门票倒卖行为——无论是否由机器人操作。该禁令将于2026年下半年生效。

我们只希望这些法律能有真正的约束力。所有粉丝想要的，不过是一场公平的较量。如果我注定要被挡在场馆之外，我宁愿是输给一个手速更快的粉丝，而不是一串肮脏的代码。