从百货公司继承人到澳洲内陆牧牛人：揭秘Bruce Cheung的1.3亿美元和牛豪赌

2014年的一天，新加坡商人Bruce Cheung通过中间人安排，走进了西澳大利亚州州长Colin Barnett的办公室，进行一场原定十分钟的会面。他此行的目的是说服州长同意一件事。

他阐述了自己投资牧牛场的宏伟计划——这项事业的潜在价值可能高达数亿澳元，并将为该地区带来显著的经济效益。

州长问道：“你需要多少钱？”

Cheung回答说：“不，我需要的只是您允许我使用地下水。在它们流入大海之前，我可以将其截留下来，用于种植农作物。”

这场原定十分钟的会议，最终持续了一个小时四十五分钟。两个月后，州长批准了这项后来成为西澳最重大的农业项目之一的计划。不久，Cheung的农业公司Pardoo Wagyu正式成立。

十二年后，他的公司已投资1.8亿澳元（约合1.66亿新元），拥有并经营着七个牧牛和农场，总面积超过80万公顷，管理着超过4万头牛。其产品出口到全球15个市场。

今年三月，Cheung带着Pardoo和牛回到新加坡，其牛肉以其精致如蜘蛛网般的大理石花纹而闻名。通过指定的经销商，这些牛肉将供应给新加坡各地的米其林星级牛排馆、五星级酒店及其他高档餐厅。

回忆起那次改变人生的会面，他告诉我，当时他如何充满信心地阐述自己的宏伟愿景，并赢得了州长的支持。值得注意的是，这位经验丰富的商人在做出承诺时，甚至还没有计算过投资成本或预期回报。

一个老人的商业浪漫

SEE ALSO

From caviar to foie gras: China’s next export shock

China’s Xi urges ruling Communist Party to be adaptable, safeguard advances

China manufacturing caps best quarter since 2020: survey

他说：“如果我计算了，我就不会去做这件事了，它也就不会发生。”他将这一切总结为“一个老人的浪漫”。

他回忆道：“我当时只是觉得，这是我现在必须做的事情。我脑海里有个声音在推动我，告诉我：如果你不做，就好像失去了你的初恋女友或男友一样。”

当时，年近六旬的Cheung这样说服州长：“我是一个老人了。如果你们拖得太久，我可能半路就死了。所以请让我完成这件事。”

那一年，Cheung辞去了他联合创办的中国国际免税品集团的日常管理工作，结束了他在免税行业超过20年的职业生涯。他说，这是因为他“感到厌倦了”，并且觉得自己阻碍了年轻人寻求晋升机会。

他看到自己面前有两条路：一条是每天打电话、安排高尔夫球局和吃点心；另一条是做一些完全不同的事情，挑战自己的极限。

六十岁不是人生的终点

他选择了后者，因为“60岁不是我们人生的终点”。

大约在那个时候，经历了金融危机和食品价格波动后，粮食安全成为新加坡的一个重要优先事项。2012年，政府成立了一个跨部门的粮食安全委员会，以探讨减少食物浪费和增强粮食韧性的方法。

这给了Cheung一些启发，促使他将目光投向农业。在众多领域中，他专注于牛肉市场。当时，和牛刚开始获得全球认可，但市场尚未饱和，他决定饲养和牛。在选址方面，澳大利亚因其广阔的土地和地理位置的邻近性成为最合适的选择。

这是一个巨大的跨越。他已近退休年龄，为何要离开熟悉的环境和舒适的生活，投身于遥远的农业和畜牧业？朋友们说，他只需买下一块农田，租给别人管理，偶尔去度度假就足够了。

他摇了摇头。回忆起做决定的那个晚上，他说，喝完一瓶红酒后，他告诉自己：“我要去。”

这标志着一段漫长而孤独的旅程的开始。他开着一辆越野车从悉尼向北行驶，在新南威尔士州和昆士兰州寻找自己的牧牛场。他看了20多个农场，但仍然没有头绪。他说自己只是个“浪漫而天真的人”：“我有一个大概的想法，但我并不真正知道自己在寻找什么。

”他一路开到凯恩斯都一无所获，然后转向西行，继续前往达尔文。

一次偶然的实地考察让他意识到，要使这个项目盈利，唯一的方法是通过灌溉，提高牧场的承载能力。

水是关键。此时，他的旅程已经进行了近两个月。

他继续向西。一天，在西澳大利亚的皮尔巴拉海岸，筋疲力尽的Cheung茫然地望着大海。在浩瀚的海洋中，一只游泳的黑天鹅吸引了他的目光。他看了半个小时；这一幕让他百思不得其解。黑天鹅通常生活在淡水边，怎么会出现在海边？

他回忆说：“所以我在想，这是一种预兆吗？我思考着我与这个世界、与这只鸟的接触。我不应该在这里。她也不应该在那里。但我们都坐在这里。”

那时，他与妻子约定的90天期限已近。出发前，他告诉妻子他会在90天内回家。然而，那只似乎来自另一个世界的黑天鹅的形象却在他脑海中挥之不去。他形容其影响就像陷入了一场“忘年恋”（wangnian lian，指年龄差距很大的恋爱）。

他开始研究这个地区，发现它叫做Wallal，在当地原住民语言中意为“甜水”。靠近岸边的水实际上是淡水，这就是天鹅会出现在那里的原因。据说，在早期，水手们会在此停靠，只需放下水桶就能打到饮用水。

经过进一步调查，他发现该地区位于西坎宁盆地内，那里的岩层蕴藏着丰富的地下水，形成了一个巨大的天然淡水水库。这正是他需要的水源。

他接下来要做的就是说服西澳大利亚州政府，批准他使用这些水资源，这才有了前述与州长的会面。一旦获得批准，他就能通过创新的灌溉系统将地下水引入牧场。

“作死”般地打造品牌

之后，Cheung买下了位于盆地上方、拥有150年历史的Pardoo牧场，但卖掉了那里所有的牛。他说，他聘请了专家和消费者小组对该地区所有品种的牛肉进行盲品测试，没有一个得分超过六分。

当时，西澳还没有和牛。Cheung研究了基因引进和杂交技术，但尽管屡次尝试，肉质仍然不够好。

经过长时间的寻找，他最终找到了Shogo Takeda，一位资深的日本和牛育种专家，也是将日本和牛基因带到海外的先驱之一。

Cheung清楚地记得，2016年2月10日上午11点，在零下20摄氏度的气温下，他到北海道拜访了Takeda的家。经过五个多小时的交谈，Takeda结束了会面，并未明确表示是否愿意提供帮助。

一段时间后，Cheung意外地接到了澳大利亚另一位牧牛人的电话。应Takeda的请求，此人与他分享了来自和牛基因库的宝贵遗传物质，并提供了饲养建议。

回顾那个寒冷的下午，Cheung说他一生中遇到了很多贵人，Takeda就是其中之一——他基本上是无偿提供了帮助。多年后他才得知，Takeda当天没有给他答复，是因为不想鼓励他“跳海”（意指投身风险极大的事业）。

Cheung开玩笑说，他的许多商业决策看起来都像在“作死”。几乎每个月都会出点问题——从火灾、干旱、洪水、气旋、蝗灾、疾病到员工罢工。

他离死亡最近的一次是在2023年4月下旬的一天，当时澳大利亚遭遇了有史以来最大的台风，摧毁了他95%的饲养设施，并夷平了所有员工宿舍。

谈及那天的感受，他以中国前总理Wen Jiabao在汶川地震时的处境自比：“他去了四川。他一定非常难过——但他不能表现得太难过。”

他承认，看到自己多年心血被一场风暴摧毁，内心充满了恐惧。但他必须保持坚强，因为任何软弱的迹象都会传递给他的员工。

接下来是一段艰难的过渡和重建时期。他反复形容自己“愚蠢”，并说：“如果你不够固执，就什么事也做不成。”

十多年来，他致力于改良产品，从基因育种、配种管理、改善饲养条件到试验不同草料以提升牛肉风味。近年来，他也开始打造自己的品牌。

“日本A5级和牛的产量已占所有牛肉的50%以上。在我看来，这已经生产过剩了。西方市场其实并不想要A5级牛肉。日本人可能吃两口就够了，但这对西方消费者来说远远不够。对我而言，这就是日本人留给我们的空间。”

他不想与日本A5级和牛正面竞争，而是希望创造一种油花适中、品质稳定的和牛，并且需要将其品牌化。

Pardoo Wagyu目前拥有超过4万头牛。产量尚未达到饱和；Cheung的目标是饲养6.5万至7万头牛。

保持年轻的秘诀：管理压力

现年72岁的Cheung留着一头乌黑的短发，言谈中谦逊、幽默与力量并存。当被问及保持年轻的秘诀时，他笑着打趣道：“SK-II”（指护肤品牌），然后严肃地评论道：“你必须管理好压力。不要让它占据你生活的每一秒。不要让自己被压垮。”

他补充道：“农业中总有突发变化，而且通常是负面的。”活到这个年纪，他的人生哲学是拥抱不确定性，而不是畏惧它。

比较他的两次创业经历，他说第一次是顺应了经济起飞的浪潮，盈利更多，也容易得多。他的第二次尝试在财务和运营上都艰难得多。“这与我最初的想象完全不同。但这就是生活，所有初创企业都是如此——这是一个痛苦的过程。

”然而，这并不妨碍他对此机会心怀感激。他沉思道，很少有人能有机会做出积极改变自己人生的决定。大多数人在退休年龄已没有勇气去梦想，而他认为自己能有这个机会是极其幸运的。

但这需要全力以赴、忍受孤独、在面对问题时深刻反思并克服困难。

当被问及是否认为Pardoo Wagyu已经成功时，Cheung表示，它仍处于“稳定增长阶段”。

他对公司有更长远的计划和抱负：利用其基因库、技术和市场优势来“迁移”生产，以便将来可以在世界许多地方复制。

从香港到美国再到新加坡

Cheung于1954年出生于香港，他的故事颇具时代传奇色彩。

他的祖父Cheung Chuk-shan是广东的一位藤条工匠，有六个孩子。二战期间，他将四个儿子分别送到香港、澳门、新加坡和吉隆坡谋生。Cheung的父亲，长子Cheung Yuk-kai，被送到了香港。

他的父亲后来有机会投资香港铜锣湾的一家百货公司，并经营了38年。Cheung在香港长大，然后到美国上寄宿学校，在那里完成了本科和硕士学位，主修金融。

他形容自己来自一个大家庭。仅他父亲就有13个孩子，整个大家庭共有28个孩子。“每个人都被分配了任务。你去学医，你去学技术，你去学金融。不管你喜不喜欢，那都是你的目标。”

当然，没有人被派去学农业。

1989年，Cheung从美国回到亚洲。1990年初，他来到新加坡，这里有亲戚，对他来说是个相当熟悉的地方。他很快创办了自己的免税业务，并抓住中国经济起飞的机遇，与人共同创立了中国国际免税品集团，迅速将销售点扩展到机场、邮轮和航空公司，总数超过100个。

1998年，在新加坡工作和生活多年后，他选择成为新加坡公民。

生于香港，学于美国，创业于新加坡而后是澳大利亚：在Pardoo Wagyu的第一个十年里，Cheung穿梭于西澳大利亚的各个牧场。如今，为了将其打造成一个国际品牌，他频繁地飞往世界各地。

他观察到，香港和新加坡都是移民社会，他视自己为“世界公民”。同时，他对自己文化和根源有着强烈的认同感。

Cheung非常重视生态可持续性。除了采取措施减少牧场的碳排放外，他还珍视与附近原住民社区的关系。有趣的是，在西澳大利亚这个偏远的角落，有一群具有广东血统的原住民，他们是一个多世纪前淘金热时期来自广东的移民后裔。

“他们住的地方离我祖父母的家乡很近。我甚至邀请了一些长者回去寻根。”

品味田园生活

谈到爱好，Cheung说他过去喜欢打高尔夫，并开玩笑说他的开球距离“越来越差”。如今，他更喜欢不需要太多脑力活动的运动。作为一名自行车爱好者，他在新加坡、香港、珀斯、大阪和多伦多都拥有自行车。他还喜欢游泳和潜水，享受摆脱重力、只专注于呼吸的感觉。

他兴致勃勃地谈到在他西澳牧场附近的小溪边钓鱼，那里的水波光粼粼，呈蓝色。黎明时分，鲨鱼和海龟游过，鱼也很大。“那真是个美丽而神奇的地方。”

尽管在城市长大，Cheung却更喜欢田园生活的宁静。

让儿子选择自己的路

他的两个儿子则不同；他们最多只会在周末顺道去农场看看。他开玩笑说：“你认识几个城市男孩会真的喜欢住在农场里？”

Cheung的另一个爱好是和儿子们一起滑雪。他的小儿子是个滑雪迷，每年大约有一个月在雪坡上度过，所以Cheung也花不少时间在滑雪胜地。

他的大儿子是牙医，小儿子是音乐家。Cheung不会将自己的偏好强加给他们，也不会像上一代那样为他们规划人生。他也不期望他们接管自己的生意。

至于他自己，退休并不在计划之中。投身农业十多年来，他从未感到过一丝厌倦。“我不能保证将来不会改变主意；但到那时，我可能连自己的名字都不记得了！”

Cheung说他还有很多事想做。除了打造品牌，他现在主要专注于遗传学，研究如何提高肉质和牛群的恢复力，即牛只在面对极端天气或疾病时保持健康和繁殖能力的综合能力。

活了72年，他的终极目标是什么？他回答说：“我想成为那个被大家嘲笑的‘傻老头’。当他们笑过之后，会对自己说，‘如果连他都能做到，我为什么不能？’”

本文首发于《联合早报》旗下的英文数码杂志ThinkChina。