从香港百货巨子后代到澳洲内陆牧场主：深入了解 Bruce Cheung 价值1.3亿美元的和牛豪赌

2014年的一天，新加坡商人 Bruce Cheung 走进了西澳大利亚州州长 Colin Barnett 的办公室，参加一个通过中间人安排的十分钟会议。他此行的目的是说服州长同意一件事。

他阐述了自己投资牧牛场的宏伟计划——这项投资的潜在价值高达数亿澳元，将为该地区带来显著的经济效益。

州长问道：“你需要多少钱？”

Cheung 回答说：“不，我需要的只是您允许我使用地下水。在这些水流入大海之前，我可以将其截留，用来种植庄稼。”

原本预计十分钟的会议，最终持续了一小时四十五分钟。两个月后，州长批准了这项后来成为西澳最重大的农业项目之一的计划。不久后，Cheung 的农业公司 Pardoo Wagyu 正式成立。

十二年后，他的公司已投资1.8亿澳元（约合1.66亿新元），拥有并经营着七个牧牛和农场，总面积超过80万公顷，牛群数量超过4万头。其产品出口到全球15个市场。

今年三月，Cheung 带着以其精细如蛛网般大理石花纹而闻名的 Pardoo 和牛肉回到了新加坡。通过指定的经销商，这些牛肉将供应给新加坡的米其林星级牛排馆、五星级酒店及其他高端餐厅。

回忆起那次改变人生的会面，他告诉我，当时他如何满怀信心地阐述自己的宏伟愿景，并赢得了州长的支持。值得注意的是，这位经验丰富的商人在做出承诺时，甚至还没有计算过投资成本或预期回报。

一个老人的商业浪漫

SEE ALSO

From caviar to foie gras: China’s next export shock

China’s Xi urges ruling Communist Party to be adaptable, safeguard advances

China manufacturing caps best quarter since 2020: survey

“如果我计算了，我就不会做了；这件事就不会发生，”他说。他将这一切归结为“一个老人的浪漫”。

他回忆道：“我当时只是觉得，这是我现在必须做的事情。我脑海深处有个声音在催促我：如果你不做，就好像错过了你的初恋情人。”

当时，Cheung 年近花甲，他这样说服州长：“我是一个老人了。如果你拖得太久，我可能中途就去世了。所以请让我完成这件事。”

那一年，Cheung 辞去了他联合创办的中国国际免税品集团的日常管理工作，结束了自己二十多年的免税行业生涯。他说，这是因为他“感到厌倦了”，并觉得自已阻碍了年轻人寻求晋升机会的道路。

他看到面前有两条路：一条是每天打电话、安排高尔夫球局、喝早茶；另一条是做一些完全不同的事情，挑战自己的极限。

六十岁不是人生的终点

他选择了后者，因为“60岁不是我们人生的终点”。

大约在那个时候，继金融危机和食品价格波动之后，食品安全成为新加坡的一个重要优先事项。2012年，政府成立了一个跨部门的食品安全委员会，探讨减少食物浪费和增强食品韧性的方法。

这给了 Cheung 一些启发，促使他将目光转向农业。在众多领域中，他专注于牛肉市场。当时，和牛刚开始获得全球认可，但市场尚未饱和，他决定饲养和牛。在选址方面，澳大利亚凭借其广阔的土地和地理上的邻近性，成为最合适的选择。

这是一个巨大的跨越。年近退休，他为何要离开熟悉的环境和舒适的生活，投身于遥远的农牧业？朋友们说，他只需买一块农田，租给别人管理，偶尔去度度假就足够了。

他摇了摇头。回忆起做决定的那个晚上，他说，喝完一瓶红酒后，他告诉自己：“我去。”

这标志着一段漫长而孤独的旅程的开始。他开着一辆SUV从悉尼向北行驶，穿越新南威尔士州和昆士兰州，寻找自己的牧牛场。他看了20多个农场，但仍没有头绪。他说自己只是一个“浪漫而天真的人”：“我有一个大概的想法，但我并不真正知道自己在寻找什么。

”他一路开到凯恩斯，一无所获，然后转向西行，继续前往达尔文。

一次偶然的实地考察让他意识到，要使项目盈利，唯一的方法是通过灌溉，提高牧场的承载能力。

水是关键。此时，他的旅程已进行了近两个月。

他继续西行。一天，在西澳大利亚的皮尔巴拉海岸，筋疲力尽的 Cheung 茫然地望着大海。在广阔的海洋中，一只游泳的黑天鹅吸引了他的目光。他看了它半个小时；这一幕显得不合常理。黑天鹅通常生活在淡水边，怎么会出现在海边？

“所以我在想，这是一种预兆吗？我思考着我与这个世界、与这只鸟的联系。我不应该在这里。它也不应该在那里。但我们都坐在这里，”他叙述道。

那时，他已接近与妻子约定的90天期限。出发前，他告诉妻子自己会在90天内回家。然而，那只看似不属于尘世的黑天鹅的影像，却在他脑海中挥之不去。他形容其影响就像陷入了一场“忘年恋”。

他开始研究该地区，发现这里被称为“Wallal”，在当地土著语言中意为“甜水”。靠近岸边的水实际上是淡水，这就是天鹅在那里的原因。据说，早期的水手会在这里停靠，只需放下水桶就能打到饮用水。

经过进一步调查，他发现该地区位于西坎宁盆地（West Canning Basin）内，这里的岩层蕴藏着丰富的地下水，形成了一个巨大的天然淡水库。这正是他所需要的水源。

他接下来要做的，就是说服西澳大利亚州政府批准他使用这些水资源，这便促成了前文提到的与州长的会面。一旦获得批准，他就能通过创新的灌溉系统将地下水引入牧场。

“作死”般打造品牌

随后，Cheung 收购了位于该盆地上方、拥有150年历史的 Pardoo 牧场，但卖掉了那里所有的牛。他说，他聘请了专家和消费者小组，对该地区所有品种的牛肉进行盲品测试，没有一个得分超过六分。

当时，西澳大利亚没有和牛。Cheung 研究了基因引进和杂交技术，但尽管反复尝试，肉质仍然不够好。

经过长时间的寻找，他最终找到了日本资深和牛育种专家 Shogo Takeda，他是将日本和牛基因带到海外的先驱者之一。

Cheung 清楚地记得，2016年2月10日上午11点，在零下20摄氏度的气温中，他拜访了位于北海道的 Takeda 的家。经过五个多小时的交谈，Takeda 结束了会面，并未明确答复是否愿意帮忙。

一段时间后，Cheung 意外地接到了澳大利亚另一位牧牛业者的电话，他应 Takeda 的请求，与 Cheung 分享了和牛基因库中宝贵的遗传物质，并提供了饲养建议。

回想起那个寒冷的下午，Cheung 说他一生中遇到了很多贵人，Takeda 就是其中之一——他基本上是无偿提供了帮助。多年后，他才得知，Takeda 当天没有给他答复，是因为不想鼓励他“跳海”。

Cheung 开玩笑说，他的许多商业决策看起来都像在“作死”。几乎每个月都会出些问题——从火灾到干旱、洪水、气旋、蝗灾、疾病和员工罢工。

他最接近死亡的一次是在2023年4月下旬，当时澳大利亚遭受了有史以来最大的台风袭击，摧毁了他95%的饲养设施，并夷平了所有员工宿舍。

谈到当天的感受，他引用了中国前总理温家宝在汶川地震时的处境：“他去了四川。他一定非常难过——但他不能表现得太难过。”

他承认，看到自己多年来建立的一切被一场风暴摧毁，内心充满恐惧。但他必须保持坚强，因为任何软弱的迹象都会传递给他的员工。

接下来是一段艰难的过渡和重建时期。他反复形容自己“愚蠢”，说道：“如果你不够固执，就什么事也做不成。”

十多年来，他致力于改良产品，从基因育种、配种管理、改善饲养条件到试验不同牧草以提升牛肉风味。近年来，他也开始打造自己的品牌。

“日本A5级和牛的产量已占所有牛肉的50%以上。在我看来，这已经生产过剩。西方市场并不真正需要A5级牛肉。日本人可能吃两口就够了，但这对于西方消费者来说远远不够。对我来说，这就是日本人留给我们的空间。”

他不想与日本A5级和牛正面竞争，而是希望创造一种中等肥美、品质稳定的和牛，并且需要将其品牌化。

Pardoo Wagyu 目前拥有超过4万头牛。产量尚未达到饱和；Cheung 的目标是饲养6.5万到7万头牛。

保持年轻的秘诀：管理压力

现年72岁的 Cheung 留着一头乌黑的短发，言谈中融合了谦逊、幽默和力量。当被问及保持年轻的秘诀时，他笑着打趣道：“SK-II”，然后才认真地评论说：“你必须管理压力。不要让它占据你生命的每一秒。不要让自己不堪重负。”

他补充道：“农业中总有突发变化，而且通常是负面的。”活了这么久，他的人生哲学是拥抱不确定性，而非畏惧它。

比较他的两次创业经历，他说第一次是乘着经济起飞的浪潮，所以盈利更多，也容易得多。他的第二次尝试在财务和运营上都艰难得多。“这与我最初的想象完全不同。但这就是生活，所有初创企业都是如此——这是一个痛苦的过程。

”然而，这并不妨碍他对这个机会心怀感激。他沉思道，很少有人能有机会做出积极塑造自己人生的改变。大多数处于退休年龄的人没有勇气去梦想，而他认为自己能有这个机会是极其幸运的。

但这需要全力以赴，忍受孤独，在面对问题时深刻反思，并克服困难。

当被问及他是否认为 Pardoo Wagyu 已经成功时，Cheung 表示，它仍处于“稳定增长阶段”。

他对公司有着更长远的计划和抱负：利用其基因库、技术和市场优势来“迁移”生产，以便将来可以在世界许多地方复制。

从香港到美国再到新加坡

Cheung 于1954年出生于香港，他的故事极具时代色彩。

他的祖父 Cheung Chuk-shan 是广东的一位藤器工匠，有六个孩子。二战期间，他将四个儿子分别送到香港、澳门、新加坡和吉隆坡谋生。Cheung 的父亲，长子 Cheung Yuk-kai，被送到了香港。

他的父亲后来有机会投资了香港铜锣湾的一家百货公司，并经营了38年。Cheung 在香港长大，之后去美国上寄宿学校，在那里完成了本科和硕士学位，主修金融。

他形容自己来自一个大家庭。仅他父亲就有13个孩子，整个大家族共有28个孩子。“每个人都被分配了任务。你去学医，你去学技术，你去学金融。不管你喜不喜欢，那都是你的目标。”

当然，没有人被派去学农业。

1989年，Cheung 从美国回到亚洲。1990年初，他来到新加坡，这里有他的亲戚，因此对他来说相当熟悉。他很快创办了自己的免税业务，并抓住中国经济起飞的机遇，共同创立了中国国际免税品集团，迅速将销售点扩展到机场、邮轮和航空公司的100多个地方。

1998年，在新加坡工作和生活多年后，他选择成为新加坡公民。

生于香港，学在美国，创业于新加坡，再到澳大利亚：Cheung 在 Pardoo 和牛项目的第一个十年里，穿梭于西澳大利亚的各个牧场之间。如今，为了将其打造成一个国际品牌，他频繁地飞往世界各地。

他观察到，香港和新加坡都是移民社会，他将自己视为“世界公民”。同时，他对自己文化和根源有着强烈的认同感。

Cheung 非常重视生态可持续性。除了采取措施减少牧场的碳排放外，他还珍视与附近原住民社区的关系。有趣的是，在西澳大利亚这个偏远的角落，有一群有广东血统的原住民，他们是一个多世纪前淘金热时期来自广东的移民后裔。

“他们住的地方离我祖父母的家乡很近。我甚至邀请过一些长者回去寻根。”

品味田园生活

谈到爱好，Cheung 说他过去喜欢打高尔夫，开玩笑说他的开球距离“越来越差”。如今，他更喜欢不需要太多脑力活动的运动。作为一名狂热的自行车爱好者，他在新加坡、香港、珀斯、大阪和多伦多都拥有自行车。他还喜欢游泳和潜水，享受摆脱重力、只专注于呼吸的感觉。

他热情地谈到在他西澳牧场附近的小溪边钓鱼，那里的水波光粼粼，呈蓝色。黎明时分，鲨鱼和海龟游过，鱼也很大。“那是一个真正美丽、神奇的地方。”

尽管在城市长大，Cheung 更喜欢乡村生活的宁静。

让儿子们选择自己的道路

他的两个儿子则不同；他们最多只会在周末顺道去农场看看。他开玩笑说：“你认识几个城市男孩会真的喜欢住在农场里？”

Cheung 的另一个爱好是和儿子们一起滑雪。他的小儿子是滑雪爱好者，每年大约有一个月在雪坡上度过，所以 Cheung 也在滑雪胜地花费不少时间。

他的大儿子是牙医，小儿子是音乐家。Cheung 不会将自己的偏好强加给他们，也不会像上一代那样为他们规划人生。他也不期望他们接管自己的生意。

至于他自己，退休并不在计划之中。投身农业十多年，他从未感到厌倦。“我不能保证将来不会改变主意；但到那时，我可能连自己的名字都不记得了！”

Cheung 说他还有很多事想做。除了打造品牌，他现在主要专注于遗传学，研究如何提高肉质和牛群的适应力，即牛只在面对极端天气或疾病时保持健康和繁殖能力的综合能力。

走过72年的人生，他的最终目标是什么？他回答说：“我想成为那个被大家嘲笑的‘傻老头’。在他们笑过之后，他们会对自己说，‘如果连他都能做到，我为什么不能？’”

本文首发于《联合早报》旗下的英文数码杂志ThinkChina。