废弃的“泰坦尼克号”与失败的“古镇”：为何中国旅游热潮催生“白象工程”？

一艘全尺寸的泰坦尼克号复制品、一座宏伟的水司楼以及一片片庞大的仿古小镇。在中国各地，一股雄心勃勃的旅游项目浪潮正因一个简单的事实而搁浅：建造景点远比吸引游客容易。

废弃的“泰坦尼克号”

中国社交媒体上流传的视频显示，在四川丘陵地区大英县的郪江岸边，一艘巨大的未完工游轮被遗弃在船坞里。船体周围仍搭着脚手架，架着起重机，但其外部已经风化，布满锈迹。一些博主已开始将其视为现代废墟，冒险进入内部拍摄其残败的景象。

据《中国新闻周刊》报道，这个全尺寸的泰坦尼克号复制品于2014年开工，计划投资10亿元人民币（约合1.89亿新元），原定于2017年首航。然而，目前该船的钢结构船体仅完成了约90%，内部装修尚未开始。

2024年，在回应网上关于泰坦尼克号项目是否会烂尾的询问时，大英县政府承认，由于投资方遇到资金困难，该项目已经暂停。

为泰坦尼克号项目投入巨资却眼看其停滞不前的大英县，常住人口约37万。2025年，其GDP约为221亿元人民币，在遂宁市所辖区县中排名末位。

搁浅的雄心

大英县并非个例。在约600公里外的贵州省黔南布依族苗族自治州独山县，当地政府于2016年开始修建所谓的“天下第一水司楼”，耗资2亿元人民币，而当年该县的全年GDP仅约73亿元。该项目后来也陷入财务困境，被迫一度停工。

大英县和独山县都是偏远、经济欠发达地区，它们曾寄希望于通过壮观的文旅项目来推动经济复兴。然而，最终这些项目都未能给当地经济增长带来预期的提振，只留下了未完工的建筑和关于追逐“网红”景点背后代价的疑问。

北京师范大学政府管理学院教授 Tang Renwu 告诉《联合早报》，在一些县城和偏远地区，发展制造业产业群、半导体或其他重工业项目的空间很小。而文化旅游作为一个更灵活的“软”产业，为地方官员提供了创造“看得见的政绩”的更大机会。

然而，问题在于，官员们往往更关心在任期内做出看得见的政绩，而不是严格评估这些项目在经济上是否可持续。

SEE ALSO

China’s abandoned buildings draw urban explorers despite risks

China’s nascent medical tourism lures foreign patients with cutting-edge, cheap medical care

China poised to be top tourism economy as foreigners skip US

他说：“项目会产生什么效益？是否值得投资？会带来什么影响？这些问题都没有得到应有的考量。”

尽管独山县的水司楼项目已于2024年由哥妹集团和贵州省国有资产监督管理委员会旗下的贵州省旅游产业发展集团接手，并改建为酒店，但该县直到2020年才实现脱贫，目前仍在处理该项目带来的后遗症。

“面子工程”与高企的债务

2019年，中共中央纪律检查委员会（CCDI）和国家监察委员会的官方报纸《中国纪检监察报》报道称，时任独山县委书记 Pan Zhili 肆意举债，为包括水司楼和号称“世界最高琉璃陶建筑”在内的一系列旨在提升个人政绩的“面子工程”提供资金。

在 Pan Zhili 被开除中国共产党（CCP）党籍和公职之时，独山县的债务已激增至超过400亿元人民币，其中大部分债务的年融资成本超过10%。

在过去两年中，独山县官方对债务风险的评估已从“总体可控”转变为“得到有效遏制”。2026年的政府工作报告强调，将继续努力化解历届政府积累的债务，并利用中央政府的支持措施。这表明，尽管独山县的债务风险有所缓解，但要完全解决仍需相当长的时间。

官员为何热衷于“大项目”

独山县和 Pan Zhili 的案例远非个案。2018年在恭城瑶族自治县启动的“瑶汉养寿城”项目同样也已烂尾。时任县委书记 Deng Xiaoqiang 于2022年被开除党籍和公职。2024年，他被判处19年有期徒刑。

2026年，中国共产党在全党范围内开展了关于“树立和践行正确政绩观”的教育活动。此举出台的背景是，一些地方政府为追求政治成就而追逐高调的“面子工程”，却常常没有充分考虑当地财政和资源能否支撑，这一做法持续受到批评。

在4月12日发布的一份通报中，中纪委披露，贫困县昭觉县花费了共计149万元人民币，用于委托创作和推广三首旅游宣传歌曲。该监督机构还批评湖北省文化和旅游厅，指使其下属的湖北艺术学院斥资300万元人民币委托制作和营销一首旅游宣传歌曲。

Tang Renwu 认为，在旅游宣传上大肆挥霍和对旅游项目进行大规模投资，其根本问题是相同的：决策是出于展示政治成就的欲望，而非经过严格评估，这种倾向与当前的干部考核体系密切相关。

台湾开南大学人文社会学院教授 Chang Chih-chung 在一次采访中表示，问题的根源在于官员对政治晋升的追求。

他认为，尽管北京方面一再呼吁树立正确的政绩观，但考核地方官员的指标变化甚微，他们的激励机制基本没有改变。官员们仍然被期望在有限的任期内做出看得见的政绩，而经济增长和基础设施项目往往成为追求政治表现的主要目标。

Chang Chih-chung 补充说，这类项目通常是大型、资本密集型项目，在进行时没有经过充分的可行性研究或严格评估。因此，当结果未达到预期时，它们尤其容易出现资金短缺，并很可能烂尾。

从古镇到“鬼城”

根据网易数读2021年的一项分析，中国有63个城市开发了“小圣托里尼”式景点，62个城市推出了“小京都”式复制品，凸显了旅游和文化发展项目中同质化的严重性。近年来，“古镇”开发热潮已成为这一趋势的突出例子。

中国旅游研究院发布的《2024年中国古镇旅游发展报告》发现，超过50%的受访者认为古镇之间存在一定程度的相似性，而38.5%的受访者觉得古镇缺乏独特性。

上海交通大学媒体与传播学院教授 Xu Jian 认为，古镇商业开发中高度同质化的现象，源于对地方政府而言，复制现有模式，而非发展自己的文化知识产权（IP），是成本最低、最容易实施的选择。

他说：“这种模式起初可能很有吸引力，但往往缺乏持续的消费动力。一个地方的旅游文化IP不能凭空创造，它必须植根于当地的生活。”

根据中国古城古镇文化研究机构的统计，中国各地有超过2800个古镇，其中许多已成为“鬼城”。

来自企查查、天眼查等信息平台的数据显示，在超过2.7万家与古镇相关的旅游企业中，近40%处于经营异常状态，包括清算、关闭或停业。

其中，耗资24亿元人民币建成的张家界大庸古城，在四年试运营期间累计亏损超过10亿元，目前已濒临破产。

张家界旅游集团党委书记兼董事长 Zhang Jianchi 在2025年6月接受中央电视台《焦点访谈》采访时表示，问题可以归结为盲目“跟风”。他说：“他们看到别的古镇做得好，就觉得我也能建一个。”

Tang Renwu 指出，这也是一个扭曲政绩观的典型例子。他说：“他们本质上更优先考虑短期成果，希望通过一个项目迅速脱颖而出。”

房地产带动的旅游热

在中国房地产热潮期间，地方政府频繁引入资金雄厚的开发商来牵头大型旅游文化项目，这种模式通常被称为“旅游搭台，地产唱戏”。

在一家城市规划与咨询公司担任工程师的 Cheng Wei（化名）表示，2016年前后席卷中国的旅游小镇热潮，本质上是地方政府试图将旅游开发与房地产项目捆绑，以加速土地出售和增加财政收入。

根据《2019中国文旅产业投融资报告》，当年中国文旅投资市场规模达1.78万亿元人民币，其中旅游综合体和旅游小镇占总投资的90.34%。平均每个项目吸引资金80亿元。

许多后来出现问题的项目正是旅游综合体和旅游小镇。2021年一篇在中国互联网上广为流传的文章《特色小镇死亡名单》估计，至少有100个旅游小镇被废弃或破产——业内人士称，此后这一数字可能已经翻倍。

Cheng Wei 表示，在这种合伙业务中，地方政府和开发商往往各有盘算。前者希望在基础设施投入最少的情况下吸引开发商，而后者则依赖政府主导的周边设施改善来提升土地价值。“双方都在寻求从土地和房产销售中获得一次性收益，但最终可能都无法如愿。”

然而，戴德梁行研究院副院长 Zhang Xiaoduan 并不完全同意。她说：“在一个好的项目中，房地产和旅游运营应该是相辅相成的，两者结合是有价值的。但运营需要一定的专业知识，应该由更专业的团队来处理。”

中国恒大集团的旅游部门曾开发了一系列大型项目，包括恒大童世界和恒大文旅城。其销售额在短短三年内从2017年的约280亿元人民币飙升至2020年的超过1000亿元，一度成为文旅行业的主要参与者。然而，随着恒大陷入债务危机，其几乎所有在建项目都已停工。

Zhang Xiaoduan 表示，在宏观经济普遍放缓的背景下，中国的消费复苏一直乏力，尽管假日旅游需求依然强劲。虽然精心设计的文旅项目仍有机会，但投资者正变得更加谨慎，运营也需要日益专业化。

本文由 Grace Chong 翻译，首发于《联合早报》旗下的英文线上杂志“思汇新加坡”（ThinkChina）。