村上春树不畏惧黑暗

当村上春树坐下来写作时，他完全不知道接下来会发生什么。

对于一位经验丰富的小说家，尤其是一位已著有40余部作品、销量达数千万册并被翻译成数十种语言的全球文学偶像而言，这番坦陈着实令人惊讶。但在近半个世纪的职业生涯中，村上春树的创作过程对他自己来说也依然是个谜。

“我没有任何计划。我只是在写作，而在我写作时，奇怪的事情就非常自然、非常自动地发生了，”村上春树在12月于纽约接受采访时说。

他继续说道：“每当我写小说时，我都会进入另一个世界——或许可以称之为潜意识——在那个世界里，任何事情都可能发生。我在那里看到很多东西，然后回到现实世界，把它们写下来。”

村上春树不认为自己是技艺精湛的文体家或才华横溢的叙事者。在他看来，他唯一的独特技能是能够在不同世界之间穿梭并带回见闻。“我不认为自己算是一个艺术家。我觉得我只是个普通人，”他说。“我不是天才，也不算特别聪明，但我能做到那一点——我能去到那个世界。”

我们在曼哈顿一家酒店宽敞的地下鸡尾酒廊见面。考虑到他对洞穴和隧道的偏爱——这是他作品中反复出现的主题——这个场景显得异常契合。早上10点，这个地方空荡荡的，甚至有些诡异。几何形状的光影在墙上跳动。

村上春树身穿连帽卫衣和运动鞋，一身休闲打扮，在近乎黑暗的环境中显得泰然自若。他几乎一动不动地坐着，说话缓慢而审慎，回答问题时大多使用英语。

村上春树不喜欢公开露面，似乎也不乐于谈论自己或其作品的意义。他避免上电视，尽管曾在不知情的情况下被录入视频。但在12月，他还是不情愿地在纽约市向大批全神贯注的听众发表了两次公开演讲。

“我不擅长社交，所以不喜欢参加派对或发表演讲，但有时我不得不这么做，”他指出。“一年中剩下的时间我都在家，只顾工作。我算是个工作狂。”

SEE ALSO

‘Shopaholic’ author Sophie Kinsella dies aged 55

12月11日，在 Town Hall 的一场活动中，村上春树向座无虚席的听众谈论了日本文学和文化的全球化——他为这一转变贡献了力量。当周早些时候，他在接受 Center for Fiction 颁发的终身成就奖时发表了简短致辞，该奖项由音乐家兼作家 Patti Smith 颁发给他。

村上春树感谢了他结婚50多年的妻子，他说她是他的第一位读者，也常常是他最严厉的编辑。他还回忆起几十年前在美国举办第一场签售会时，只有寥寥数人到场。“我记得当时手里拿着笔坐着，无事可做，”他告诉观众。“那是我生命中最漫长的一小时之一。”

如今，这样冷清的场面是不可想象的。村上春树是少有的既享有崇高文学声誉又深受全球读者喜爱的作家。他的新小说发布时会举办午夜派对来庆祝，超级粉丝们会聚集在书店，只为在开售的一刻就买到新书。粉丝们为他引用的音乐创建了播放列表，并根据他小说中的食物出版了食谱。在社交平台 X 上，甚至有一个完全专注于他作品中意大利面提及内容的账号。

在美国，村上春树的书已售出超过600万册，他还有一系列即将发行的作品。今年秋天，Knopf 出版社将出版《弃猫》，这是一部篇幅不长、萦绕心头的作品，讲述了村上春树与父亲的关系。明年，该出版品牌计划发行一本关于他古典音乐唱片收藏的书。出版商还在为他那些需求量依然很高的旧作重新包装，推出新封面。

77岁的村上春树依然创作力惊人。他最近完成了一部新小说，将于今年夏天在日本出版，目前正在进行英文翻译。

村上春树在去年从一场重病中康复后写下了这部小说的大部分内容。他不愿详谈病情，但那场病曾让他住院一个月，体重减轻了约18公斤。生病对村上春树来说是一段迷失方向的经历，一向每天跑步一小时的他，发现自己连走路都很吃力。病情严重时，他完全没有写作的欲望。康复后，他欣慰地发现这股冲动并未离他而去。

“这有点像一次复活，”他谈到写新小说时说。“我回来了。”

他说，这个来到他脑海的故事感觉与他以往的作品不同，更加乐观。对他而言，这也是一个新领域，因为这是他第一部主要从女性视角叙述的小说。一些人曾批评村上春树笔下的女性角色单一片面、处于边缘地位且被过度性感化，而他表示，从一位年轻女性的视角写作感觉很不一样，却又惊人地自然。“我变成了她，”他补充道。

村上春树并不觉得自己注定要成为作家。他在神户和大阪周边的郊区长大，是两位教师的独生子，他曾想成为一名音乐家，却无法强迫自己去练习。他是个平庸且漠不关心的学生，尤其是在日本文学方面。

“老实说，我十几岁时没有读过任何日本文学作品，因为我的父母就是教日本文学的，所以我很讨厌它，”村上春树回忆道。相反，他阅读了 Ernest Hemingway、Truman Capote 和 F Scott Fitzgerald 等美国作家的作品，以及 Fyodor Dostoyevsky 的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等俄罗斯经典名著。

他认为，他对音乐的热爱——他品味不拘一格，拥有大量黑胶唱片收藏——对他的写作风格的塑造，甚至超过了他读过的书：“我从好的音乐中学到了很多东西：稳定的节奏、优美的旋律与和声，以及来自爵士乐的自由即兴创作。”

当他20多岁时，在东京西部开了一家名为 Peter Cat 的爵士俱乐部。俱乐部经营了几年后，有一天他在看棒球比赛时一时兴起，决定写一部小说。当他坐下来发现写作困难时，他尝试先用英语写作，然后再翻译回日语。用英语造句让他纷乱的思绪得以平息，并帮助他形成了自己那种精炼、不加修饰的风格。

村上春树将小说《且听风吟》的唯一一份打字稿投给了一个新人文学奖。他赢得了奖项，这部小说于1979年在日本出版，当时他30岁。

村上春树的国际声誉在20世纪80年代初迅速增长，当时他的超现实主义小说《寻羊冒险记》被翻译成英文并在美国大获好评。这部小说讲述了一位东京广告从业者寻找一只神秘绵羊的故事。

然而，在他的祖国，尽管读者蜂拥购买他的书籍，村上春树在其职业生涯早期却被视为文坛的异类。评论家们抨击他受西方文学影响过深，并认为他奇幻的情节和简洁的文风显得幼稚。这些批评刺痛了他，于是他移居国外数年，在欧洲和美国生活，以便远离批评的喧嚣，写自己想写的东西。

“我当时算是个异类。他们认为文学有一条主干道，而我不在那条道上——他们认为我搞的只是旁门左道。”

如今，村上春树在国内不再感觉自己是个局外人。“我年纪大了，人们会尊重老人，”他指出。

近来，村上春树愉快地沉浸在他一贯的日常生活中：早起写作，做洗碗、熨烫等家务，以及跑步。

“我不知道还能写多少部小说，”他补充道。“但我感觉我能写更多，因为写小说是如此美妙，就像探索自我。即使我老了，仍有探索的空间。” NYTIMES