有钱也买不到的宝马秘密驾驶课程

【新加坡】Andi McCann 示意我走向一辆全新 BMW 735i（起售价为61万3888新元，含拥车证）的乘客车厢，问我能否发现任何不妥之处。我眯着眼仔细打量，觉得一切正常。但 McCann 作为专为全球最富有家庭培训司机的专家，却发现了我没注意到的细节：一条安全带有些微扭曲。

“这看起来就像已经有人坐过了，”他一边解释，一边随手将安全带转正。瞬间，车内观感莫名地好了许多。他解释说，司机在准备车辆时，必须让车看起来崭新如初。否则，就好比你第一次走进酒店套房，却在枕头上看到了一个手印。

我感觉自己像是考试没及格，但幸好在宝马专属的司机培训项目——“白手套体验”中，并没有实际的考试。

McCann 以巡回大使和独立承包商的身份为宝马运营这门课程。该课程由他根据可追溯至1910年的 Rolls-Royce 司机学院的经验发展而来，而该学院的成立时间，比宝马收购这个传奇英国品牌早了将近一个世纪。

在汽车时代初期，Sir Henry Royce 创办了这所学校。当时，人们期望家庭管家能从照料马匹转而驾驭那些新奇古怪的机械装置。

McCann 似乎对任何事都有一段轶事可以说。他解释道，“chauffeur”（司机）一词最初指的是为蒸汽机添火加热、提供动力的人。他向我展示了一张他从 Rolls-Royce 学院档案中找到的成绩单，成绩单属于一名资质平庸的学员，以至于公司决定退还10英镑的学费，并请这位可怜人另谋高就。

McCann 于11月来到新加坡，分别为本地的两家宝马经销商各举办了为期三天的培训，每节课程时长1.5小时。

为避免课程听起来像枯燥的课堂教学，他决定将其命名为“白手套体验”，旨在唤起一种对细节一丝不苟的感觉——例如，知道无年份香槟应在6摄氏度时饮用，而年份香槟则应在11摄氏度时享用。

没有任何细节是基础到无需改进的。当我演示我通常如何为妻子开车门时，McCann 告诉我，我需要七个笨拙的动作才能完成。经过一番快速的动作指导，他向我展示了一种平稳、优雅的方式，只需一个连贯流畅的动作，让我看起来不再像是在和车门搏斗了。

SEE ALSO

BMW 216 Gran Coupe review: Small package with a big badge

What driving a 45 year-old 3 Series taught me about BMW

BMW boosts profit margin for cars in third quarter

其他技巧则纯粹出于实用性。例如，停车时不要太靠近路缘，否则会造成绊倒的危险。另外，为了保证奢华体验，绝不要倾斜后视镜与乘客进行眼神交流。那是伪装成体贴的侵犯隐私行为。

McCann 还是一位注册运动机能学家——也就是研究人体如何运动的专家——这也解释了他为何如此注重姿势、肌肉紧张度，以及微调座椅角度如何能让驾驶变得更平顺、更轻松。

事实上，他声称即使是经验丰富的司机也在不自觉的情况下处于驾驶劣势，就好比被迫开了一辆租来的车好几天，之后才有人告诉你座椅其实可以调节。

他认为自己几乎可以立即为一个人的驾驶带来“非常好的积极改变”，因为通常只需要稍作点拨即可。事实上，即使是前警务驾驶员——虽然他们的驾驶技术客观上非常娴熟——也常常是他最具挑战性的学生。

他说，他们是“优秀的驾驶员，但适应性不强”。当涉及到为了乘客舒适而平衡车辆，或是掌握服务礼仪等软技能时，“他们需要下更多功夫”。

按理说，任何一位富豪都会乐意拥有一位水平超群的司机，但问题在于：“白手套体验”课程严格采用邀请制。无论花多少钱都无法获得课程名额，而讽刺的是，宝马本身并不向客户收取该课程的费用。

课程名额由经销商决定，邀请他们最优质的客户派司机前来参加（尽管有些客户也会亲自参加）。“你无法用钱买到这个机会，”McCann 说，“当你把这点告诉亿万富翁们时，他们反而更想要了。”