父亲教会我何为爱

三十多年来，我曾踏足璀璨的宫殿和隐秘的地堡，也曾出入最高摩天大楼的董事会议室和最深酒窖的品酒室。我曾上下求索，寻找一个家。

当父亲去世时，我才终于明白，原来经历了这一切，除了我在纽约建立的家之外，我一直以来在新加坡也有一个家。

在我需要离开时，父亲为我敞开大门；他给了我一把钥匙，让我随时可以回来；在他离世时，他依然为我留着那扇门。

18岁那年，我荣获总统奖学金。我能感觉到父亲为我感到无比自豪，因为他的儿子获得了这个国家的最高荣誉之一。这个荣誉，连同我的一位姑姑和一位叔公的名字，将一同被烫金镌刻在我们母校——莱佛士书院宏伟的中庭，永垂不朽。

可想而知，五年后，当我坚持要去华尔街 (Wall Street) 发展，而不是在政府部门服务时，他该有多么心碎。当时，由于在服务部门的分配上出现分歧，我决定终止这份奖学金。

事实证明，坚守原则的代价是昂贵的——尤其对父亲而言。他帮我还清了五年间政府发放的丰厚津贴，连同复利计算的利息，这笔费用相当于我学位成本的两倍。

这对父亲来说，想必更加痛心，因为他知道所谓的原则也只是一个借口。我不得不离开我们的国家，因为在那个年代，我爱上另一个男人是不被接受的。

我们的关系是跨越千年的融合体，既有古老的儒家华人价值观，又有后殖民时代的维多利亚式内敛，还夹杂着1990年代末的好莱坞男子气概。我们从未讨论过，当时在新加坡生活——真正地生活——对我来说有多艰难，但他能感受到。

知道挚爱的人已经离开，接受这个事实，并为他的离去而庆祝，这是三项如赫拉克勒斯般艰巨的考验。

SEE ALSO

The legal eagle: Cheng Tai-Heng, Sidley Austin LLP

爱一个人并放手让他离开，是如此艰难。而将对逝者的爱延续下去，不把它看作是因失去而悲伤，而是化为因他有所得而喜悦，这似乎更是不可能完成的任务。

父亲为我做这一切时，表面上看起来云淡风轻，掩饰了所有的痛苦。他为我打开家门，给予我追求幸福所需的一切，并在我昂首离开时，深深体味了那份骄傲中夹杂的苦涩。

父亲从未关上那扇门。我结婚时，我的丈夫被接纳为家庭的一员。那时，父亲已是大家族中的长辈。他因身体虚弱无法远行，便派了堂兄弟作为特使参加我的婚礼，在我看来，他们似乎接到了严格的指令，要尽情庆祝。

第二年农历新年，我和丈夫回到家。在父亲的带领下，近百位郑氏族人向我丈夫介绍了新加坡“罗惹”（rojak，一种沙拉）式的各色美食，也让他体验了我们家族聚会时那种欢乐而热闹的场面。

对父亲而言，我选择了谁并不重要，重要的是我做出了选择。或者，就像后来发生的那样，重要的是我不再选择。

多年后，当我心碎一地、信心全无地回家，告诉父母我要离婚时，父亲面无表情地说，声音因帕金森症或因与我共情而颤抖（或许两者皆有）：“我们现在可以把他的照片扔掉了吗？”我不是那种会忘记过去的人，但在那一刻，这正是我最需要听到的话。

父亲最后伟大的慈爱之举之一，便是为我敞开着家门。

我指的不仅是物质上的房产，更是他与我母亲及兄弟姐妹们努力创建的那个精神家园。

这个更宏大的家，由我们所有致敬他遗产的人共同维系着：那些最近在新加坡和美国为我庆祝50岁生日的亲戚，那些理所当然地、毫不犹豫地向我寻求任何帮助的堂表兄弟姐妹，那些我至今仍在寻求其明智建议的叔伯阿姨们，以及每一位在农历新年团圆饭上欢迎我回家的家人。

父亲是个不可知论者。似乎很贴切的是，《圣经》、《塔木德》、《摩诃婆罗多》、《古兰经》和佛经中，都蕴含着与他所创造的家的神圣性相似的理念。

现在，你们也认识了我所认识的父亲。他不仅是：

他不仅是一位心脏儿科的先驱，让一代又一代的孩子——无论是贫困的新加坡人还是邻国的版权费——都能活出最精彩的人生；

他也不仅是那位有远见的卓识者，协助建立了本国首家也是唯一的妇幼医院，本世纪大多数新加坡人都在此诞生；

他也不仅是那位女权主义者，作为竹脚妇幼医院的首任医疗主席，他倡导女性的医疗生育保健（相信我，我从每晚在我们餐桌上进行的“盛大巡房”中深有体会）；

他也不仅是那位曾担任卫生部常任秘书长的资深政要，即便卸任后，国家的最高领导人仍时常征求他的意见。

我敢说，如果你问父亲他最重要的身份是什么，他会说，他是一位为儿子建造了家的父亲。在这个家里，大门永远敞开，饭菜总是温热，房间总是凉爽。家里满是给予我勇气去尝试让世界变得更美好的亲人——因为我知道，我永远有一个可以回去的地方，在那里，我被爱着，就像父亲爱我那样。

作者是一位杰出的国际律师和全球慈善家

*更正说明：本文早前版本在图片说明中错误拼写了 Dr Cheng 的名字。