塔什干引人注目的苏联建筑

可以说，塔什干最著名的酒店是乌兹别克斯坦酒店。

这不仅是因为其屋顶上用巨大的金色字母标示着国家的名字，也因为很少有建筑能如此生动地展现这座乌兹别克首都复杂的身份特征。

这座17层高的酒店于1974年竣工，坐落于市中心，拥有柔和的弧形立面。 

其规模、重复性和宏伟的气势带有苏联现代主义的印记。然而，它最令人难忘的特点是其“皮肤”：安装在立面上的复杂混凝土遮阳板（brise soleil，一种遮阳系统），其图案让人联想起传统的乌兹别克格子结构。

从远处看，乌兹别克斯坦酒店具有社会主义纪念碑的严肃刚毅。但近观之下，它又显得传统而富有装饰性。 

它同时属于两个世界：一个是1924年至1991年乌兹别克斯坦作为苏联一部分时，由莫斯科强加的苏联现代主义；另一个则是在此之中得以延续、适应并找到表达方式的中亚文化。

这种张力贯穿于塔什干的大部分地区。这座拥有320万人口的城市是中亚人口最多的大都市。 

其苏联时代的建筑既非俄罗斯建筑的复制品，也非政治中立的产物。 

它们源于一个试图在重组乌兹别克经济与文化的同时，实现其社会现代化的体系。但它们也受到了当地气候、工艺、符号和习俗的影响。

SEE ALSO

UOB CEO’s youngest child Grant Wee turns burnout into a wellness business

Musim Mas scion Chayadi Karim bets on economy hotel brand Kinn

Grieving? Heartbroken? Uzbekistan’s Bukhara Biennial might heal you

Uzbekistan: The crossroads of history

More

苏联解体三十多年后，这些建筑仍然深植于这座城市。它们提出了一个难题：一个国家如何继承动荡时期的历史遗迹，既不美化过去，也不假装它从未发生？

重建的首都

塔什干于1930年成为乌兹别克苏维埃社会主义共和国的首都，但其最剧烈的转变发生在1966年4月地震之后。城市大部分地区遭到破坏，数十万人流离失所。 

来自苏联各地的工人、工程师和建筑师前来帮助重建。

这次重建被宣传为苏联各加盟共和国之间的团结象征。

莫斯科希望将塔什干打造成一个模范社会主义城市，拥有宽阔的林荫大道、广场和文化机构。新的设计旨在传达秩序、进步和集体目标。

苏联规划者希望建筑既看起来先进和普适，又能植根于乌兹别克斯坦。传统形式被放大、抽象化，并转化为混凝土、玻璃、大理石和预制板。

乌兹别克斯坦国家历史博物馆是其中最鲜明的例子之一。它于1970年作为列宁博物馆开放，将苏联领导人 Vladimir Lenin 置于乌兹别克历史意识的中心。 

该建筑采用高架的现代主义立方体形式，悬浮在一个内凹的玻璃基座之上。

然而，这个立方体被几何屏风包裹，其灵感来自“panjara”——中亚地区传统上用于保护隐私、通风和遮阳的雕花格子结构。 

自1991年8月乌兹别克斯坦宣布独立以来，该建筑不再向列宁致敬。它现在承载着该国更为悠久的历史叙事，追溯到苏联存在之前的数千年。 

但这座建筑仍然带有其创造时代的宏大规模和意识形态自信。

本土化的现代主义

在1981年竣工的人民友谊宫，苏联的宏伟风格与乌兹别克的装饰元素的融合变得更具戏剧性。

它坐落在一个巨大广场的尽头，被设计成音乐厅、电影院和政治集会的场所。其近乎方形的体量建于一个基座之上，并由一个强有力的外层屏风所包围。

其装饰语言是中亚风格的：外部覆盖着几何格子，而突出的造型则让人联想到伊斯兰建筑中常见的钟乳石状装饰“muqarnas”。 

在内部，大理石、蓝色陶瓷、镀金细节和巨大的吊灯传达出辉煌之感。作为苏联时期乌兹别克斯坦的标志性作物，棉花以风格化的图案形式出现。

该建筑的名称是为了向地震后帮助重建塔什干的人民致敬。

乌兹别克斯坦独立后，它被命名为“Istiklol宫”，“Istiklol”在乌兹别克语中意为“独立”。但在2018年，政府推翻了这一决定，恢复了“人民友谊宫”的名称。

这两次更名显示了历史记忆可以何其复杂和充满争议。 

在圆顶集市（Chorsu Bazaar），苏联现代主义与古老乌兹别克生活之间的关系则更为有机。在1980年代初建筑师们为其加盖一个巨大的钢筋混凝土穹顶之前，这里的商业活动已持续了数个世纪。

其工程技术是现代的，但其绿松石色的表面和轮廓让人联想起中亚清真寺和伊斯兰学校的穹顶（cupolas，即大圆顶上的小圆顶）。 

穹顶之下，集市文化一如数百年来那样延续着：商贩们叫卖着水果、坚果、香料和肉类，顾客们则激烈地讨价还价。

苏联在建筑上对集市进行了包围和重组，但并未改变其古老的功能。

地下艺术画廊

塔什干地铁在地下进行了类似的文化协商。它于1977年开通，是中亚第一个地铁系统。 

与莫斯科地铁一样，它的构想超越了交通工具本身。其车站使用精美的大理石、花岗岩、玻璃、陶瓷、马赛克和吊灯，将日常通勤变成一场与公共艺术的邂逅。

旅游作家们通常将塔什干地铁描述为一座地下艺术画廊——这一次，这种赞誉名副其实。事实上，这些车站完全不像莫斯科的复制品。

Alisher Navoiy站通过穹顶、拱门和装饰板借鉴了同名诗人的文学遗产。Paxtakor站（意为“棉花种植者”）则饰有棉花图像。 

或许只有充满未来感的Kosmonavtlar站反映了其苏联影响，站内有蓝色表面、发光柱子以及与天文学和苏联太空计划相关的肖像。

乌兹别克的文学、农业和装饰传统被融入苏联的表征体系中，使地铁既成为苏联宣传的工具，也成为乌兹别克文化表达的载体。

在其他地方，Alisher Navoiy电影宫（又称全景电影院）则表达了苏联的另一个雄心：将塔什干打造成国际文化之都。 

它于1964年竣工，其圆柱形礼堂和开阔的公共环境赋予了电影院公民机构般的重要性。它与塔什干国际电影节紧密相连，该电影节吸引了来自亚洲、非洲和其他发展中国家的电影制作人来到乌兹别克首都。 

这个电影节在某种程度上是苏联的外交手段，将塔什干呈现为新独立国家的交汇点。

但这种交流不仅仅是政治表演。乌兹别克观众也接触到了来自苏联集团以外的电影、艺术家和思想，从而拓展了这座城市的文化想象力。 

与苏联遗产共存

那么，如今的乌兹别克人对这些建筑有何感想？

没有唯一的答案。对于许多经历过苏联时期的人来说，这些建筑承载着他们关于教育、工作、爱情和家庭出游的记忆。地铁是人们出行的地方，圆顶集市是他们购物的场所，电影宫则是他们看电影的地方。

当另一座苏联时期的电影机构——电影之家于2017年被拆除时，引发了公众的强烈抗议。

乌兹别克斯坦艺术与文化发展基金会的Gayane Umerova在接受《卫报》采访时，分享说人们从小就把电影院当作约会、会友和共度时光的地方。

“这不仅仅关乎建筑本身，”她说。

简而言之，人们回忆建筑时不一定会通过委托建造它们的意识形态来看待。 

与此同时，苏联时期也被铭记为一个充满压迫、文化控制和榨取式棉花经济的时代——其环境后果在咸海灾难中依然清晰可见。 

苏联希望将塔什干从一个多民族、以穆斯林为主的城市，转变为一个社会主义首都和宣传橱窗。

这有时是以拆除街区、扰乱生活方式以及压制或边缘化宗教和文化传统为代价的。

然而，2024年，由乌兹别克斯坦艺术与文化发展基金会合作出版、并由Umerova亲自作序的精美Rizzoli画册《塔什干：一座现代主义之都》（Tashkent: A Modernist Capital）表明，一场持续的民间和机构层面的重新评估正在进行中。 

曾主要被理解为苏联产物的建筑，如今正被视为合作、适应和本土创造力的结晶。

乌兹别克斯坦酒店（也是该书的封面）仍然是这种模糊性的最清晰象征。它被建造出来是为了展现苏联时期塔什干的自信和国际化大都市风范。

然而，其巨大的图案立面后来已成为独立后首都的标志性形象之一。

苏联可能已经消失，但它留下的建筑现在完全属于这座正在将它们重新收归己有的城市。