赛道之外的故事：为何F1赛事持续如此引人入胜

【新加坡】1994年的一级方程式（F1）赛季，即便被写成虚构故事，恐怕也会因其情节过于离奇而被退稿。

当年的圣马力诺大奖赛仿佛受到了诅咒。Rubens Barrichello 在练习赛中遭遇严重撞车事故，当场昏迷。更为不幸的是，Roland Ratzenberger 在排位赛中丧生，三届F1世界冠军 Ayrton Senna 也在正赛中因撞车事故而殒命。

两周后的摩纳哥站，一名车手在撞车后陷入昏迷。接着，在银石赛道的测试中，另一名车手冲出赛道，撞入观众通道，导致双腿骨折。再过两周的巴塞罗那站，接替 Ratzenberger 的车手也因事故入院。

人们不禁怀疑，这一连串的事故是否会就此停止。

在 Senna 去世后，肩负着威廉姆斯车队希望的 Damon Hill 赢得了那场西班牙分站赛的冠军。26年前，在他的父亲 Graham 所在的路特斯车队失去主力车手 Jim Clark 后，他也曾为车队取得了同样的胜利。

该赛季的冠军争夺在 Hill 和 Michael Schumacher 之间展开，而 Schumacher 所在的贝纳通车队则频繁受到审查，尤其是在阿德莱德站那场决定冠军归属的碰撞事故之后。

Netflix 纪录片《舒马赫：传奇的诞生》（Schumacher: The Birth of a Legend）于周五（10月2日）上映，重现了那个非凡的年份——那一年，也恰好是我为 Star Sports 在亚洲各地进行F1电视报道的第一年。

从揭幕战开始，贝纳通车队的赛车就速度惊人，并引发了外界的质疑。当时有指控称，车队使用了包括牵引力控制系统在内的非法电子辅助设备。

在德国大奖赛上，Schumacher 的队友、Max Verstappen 的父亲 Jos Verstappen 在一次进站加油时，赛车瞬间被大火吞噬。事故原因是加油系统中的一个过滤器被拆除，使得燃油注入速度超过了规则允许的范围。

SEE ALSO

Malaysia’s F1 return: A low-cost second chance, possible Singapore boost

在那个赛季的16场比赛中，Schumacher 有四场比赛未能获得积分。他因在暖胎圈违规而被取消了英国大奖赛的成绩，并因此被禁赛两场，之后又因技术问题在比利时站被取消资格。

似乎全世界都在与这位25岁的年轻人为敌。

但在德国并非如此。禁赛令本会让他错过自己的主场大奖赛，支持者们甚至威胁要在霍根海姆赛道点燃篝火以示抗议。经过上诉，他获准参赛。在那个动荡的赛季里，德国的电视观众人数翻了一番，而随着 Schumacher 成为公认的巨星，观众人数再次翻倍。

这正是F1最终学会商业化利用的一项元素的开端：将车手作为产品。人们无需懂得赛车技术，就可以对 Schumacher 评头论足。他们可以欣赏或讨厌他，可以为他争论不休，也可以在他身上找到认同感。

F1首席执行官 Stefano Domenicali 最近在美国脱口秀主持人 Jimmy Fallon 的节目上说：“F1不仅仅是一项运动，它更是一个娱乐平台”。将车手打造成名人，正是F1取得如今成就的方式。

F1的首席执行官能做客《今夜秀》（The Tonight Show），突显了这项运动已如何走向主流。曾经连举办一场大奖赛都举步维艰的市场，如今在奥斯汀、迈阿密和拉斯维加斯的门票都能销售一空。

在如今全球8.27亿的F1车迷中，约有三分之一是在过去五年里随着观众群体的扩大而加入的。目前，女性车迷占42%，35岁以下的车迷占43%。F1声称在中国拥有超过2.2亿车迷，在印度的车迷基础在六年内增加了一倍多，达到近8000万。

在这方面，Netflix剧集《飞驰求生》（Drive to Survive）的贡献最大，其模式后来被所有体育项目争相模仿。该剧集将F1中一直存在的个性人物、激烈对抗和争议事件进行包装，呈现给那些不一定关心赛车本身的观众。

冠病疫情也起到了助推作用。随着各项赛事取消，数百万人滞留家中，这部剧集获得了一批规模庞大的“受困”观众。

随后，F1比任何其他全球性体育赛事都更快地回归，并在2021年，凭借 Lewis Hamilton 和 Max Verstappen 之间直至阿布扎比收官战才决出胜负的戏剧性冠军争夺战，成功将这些观众转化为忠实车迷。

社交媒体将车迷与车手的联系延伸到了比赛周末之外。而电影《F1》则将这项运动带到了另一批新观众面前，成为有史以来票房最高的体育电影，也是 Brad Pitt 收入最高的作品。他所扮演的回归老将角色，或许借鉴了1994赛季最后几轮被威廉姆斯车队召回以支持 Hill 的 Nigel Mansell 的经历。

随后，F1比任何其他全球性体育赛事都更快地回归，并在2021年，凭借 Lewis Hamilton 和 Max Verstappen 之间直至阿布扎比收官战才决出胜负的戏剧性冠军争夺战，成功将这些观众转化为忠实车迷。

社交媒体将车迷与车手的联系延伸到了比赛周末之外。而电影《F1》则将这项运动带到了另一批新观众面前，成为有史以来票房最高的体育电影，也是 Brad Pitt 收入最高的作品。他所扮演的回归老将角色，或许借鉴了1994赛季最后几轮被威廉姆斯车队召回以支持 Hill 的 Nigel Mansell 的经历。

在所有这些举措之前，还有另一项创举。F1的新东家上任时，曾提出要把每一场大奖赛都打造成“超级碗”那样的盛事。而新加坡在十年前就已做到了这一点。

2008年，当我在首届新加坡大奖赛的垫场赛中比赛时，我能看到滨海湾赛道的设计初衷就是为了向全球电视观众展示这座城市。整个赛事周末都围绕着娱乐活动展开，旨在吸引游客和商业机会。

今年于10月9日至11日举行的大奖赛将有超过30万人参加，其中约半数来自海外——吸引他们的不仅是22位大奖赛车手，还有30多场音乐表演。

F1近期的成功，并非因为赛车速度变得更快或比赛竞争更加激烈。真正让它如此引人入胜的，是围绕赛车的故事——是那场“秀”本身。新加坡大奖赛的组织者本能地理解了这一点。或者，也许他们在1994年时就已在密切关注了。

作者是一名常驻新加坡的英国赛车运动营销专家、电视节目主持人及前赛车手