我的圣诞伊比利亚火腿惊魂记：一个不祥的预兆

有那么几天，我担心着最坏的情况发生：一个没有伊比利亚火腿的圣诞节。就在节日前夕，我的祖国西班牙宣布爆发了30多年来的首次猪瘟疫情。几小时内，英国便做出反应，全面禁止所有西班牙猪肉产品进口。

对于一个西班牙家庭来说，没有一条西班牙火腿 (jamon) 的圣诞节就不算圣诞节——好比感恩节没有火鸡一样。这可不妙。幸运的是，我躲过了一劫：西班牙和英国之间的限制已经放宽。但从美国到日本的许多其他国家，仍在维持全面禁令。

我承认，我的恐慌是个“第一世界问题”。但它及时地提醒我们，我们正在梦游般地走向下一场大流行病。我们担心再次爆发类似新冠的疫情，但下一场冲击全球经济的疾病，或许并不会感染人类。相反，它可能是一种病毒，会杀死我们赖以获取肉、蛋、奶和其他产品的大量家养动物。

对于此类疫情的爆发，我们准备严重不足。然而，警示信号无处不在：从目前已波及50个国家的猪瘟迅速蔓延，到中美两国的禽流感大爆发对蛋禽产业造成严重破坏，再到口蹄疫和一种名为螺旋蛆的寄生虫分别重创欧洲和中美洲的牛肉供应。

全球肉类价格的上涨与疾病密切相关，其价格在2025年创下历史新高。

对许多兽医、国际官员和商品高管而言，一场全球性的动物疾病大爆发——即“动物大流行病”（panzootic）——只是时间与方式问题，而非是否会发生的问题。一项数据尤其能说明问题：近期约75%的新发传染病源于动物。

美国鸡蛋价格从2010年至2020年间的约1.80美元飙升至每打超过6美元，这绝非玩笑，而仅仅是一道“开胃菜”。未来可能发生的情况会糟糕得多。例如，一个世纪前，牛瘟病毒的传播导致非洲90%的牛死亡。

与新冠疫情一样，其经济后果将是残酷的，但这次的重点将是食品短缺和价格飙升，而不是员工强制休假和限制行动自由。

在最坏的情况下，人们的饮食结构将不得不改变，原因很简单：为了阻止瘟疫，全世界将需要宰杀数以亿计的动物。

一系列正在彻底重塑我们食品消费和农业供应链的趋势，使这个问题变得更加复杂。

没人喜欢想象肉类如何到达我们餐桌的整个流程：畜牧、处理粪便、将动物用卡车运往屠宰场。但所有重要的线索都隐藏在这些环节中。

肉类消费

全球的饮食结构已从素食迅速转向肉食。根据联合国粮食及农业组织（Food and Agricultural Organization of the United Nations）汇编的数据，从1960年到2025年，人均肉类消费量几乎翻了一番，达到每年超过44公斤。全球人口的巨大增长加剧了这一趋势。

因此，去年全球消费了约3.7亿吨肉类，远高于1960年的约7000万吨。所有迹象都表明，消费量将进一步增加。

为了让大家更清楚地认识我们新的肉食偏好，我们现在十年内消费的牛肉、猪肉、禽肉和其他肉类的总量，就相当于上世纪80年代末之前30年的总和。

为应对激增的需求，陆生动物的养殖规模已大规模扩张，而这背后是一个常被忽视的事实：新增的肉类消费主要来自禽肉。由于禽类的体型相对较小，人均公斤消费量的上升，转化为每年饲养和宰杀的鸡只数量不成比例的巨大增长。

去年，全球为获取肉食宰杀了超过850亿只陆生动物，比1960年增加了1000%。动物数量越多，疾病风险就越大。

所谓的“工厂化养殖”的普及也增加了风险，在这种模式下，成千上万的动物在狭小空间内密集生活，为疾病的传播创造了一个“培养皿”。

此外，工厂化养殖通常会形成区域性集群，许多养殖企业彼此邻近，这进一步加大了病毒迅速传播的风险。

肉类主要在一国境内消费的时代已经一去不复返了。如今，肉制品，特别是加工肉制品，跨国流通——疾病也是如此。以猪流感为例：它于2007年从其流行地非洲，可能通过一艘船上的厨余垃圾，传播到了高加索地区。从那里，它又蔓延至整个东欧和西欧。

肉类生产的地理格局也发生了变化。1990年，中国超过美国成为世界最大的肉类生产国；尽管因疾病遭受周期性的供应冲击，其产量仍在持续增长。

如今，中国的肉类供应量超过了美国、俄罗斯和印度这另外三个主要生产国的总和。但中国似乎也是全球疾病链中的一个薄弱环节，过去几年爆发了大规模的动物流行病。在2018至2019年，一场大规模猪瘟疫情导致数亿头猪死亡，可能使该国经济活动减少了近一个百分点。

动物健康

尽管警示信号频现，动物健康在很大程度上仍是次要考虑。很少有政府在治疗上投入足够资金，更不用说预防了。各地的动物健康实验室普遍资金不足，导致了一系列致使病原体泄漏的事故。政治因素也起了作用：牛、羊、猪和鸡都没有投票权。

美国大幅削减了用于援助非洲、亚洲和拉丁美洲预防动物疾病的发展资金。今年早些时候，联合国最高食品官员警告称，这些削减正在摧毁“花费数十年才建立起来的”成果。

可悲的是，这一警告被置若罔闻。讽刺的是，唯一关注此事的人似乎是那些提倡素食和反对虐待动物的人士。

但像我这样——或许还有你——的食肉者才是面临风险最大的人。希望在第一场动物大流行病冲击我们钟爱的节日美食之前，我们能开始予以关注。彭博社