我们为何会对机器人产生同理心？

这是一个来自未来噩梦的场景：一只机器狗猛烈地挣扎并向我扑来，唯一束缚它的是一条金属链。每当它猛扑一次，链条便重重地砸在地板上，发出沉闷的声响。

它越是挣扎，就越是被链环缠绕，这台机器因自身的奋斗而陷入困境。在它旁边，另一台来自杭州宇树科技有限公司（Hangzhou Unitree Technology）的同款四足机器人一动不动地躺着，宛如一个死去的朋友。

这不是一场实验室事故，而是东京豪华的虎之门之丘车站大楼（Toranomon Hills Station Tower）45层举办的一场艺术展。尽管这只金属野兽以蛮力冲向围观者，但我所听到的最大反响——无论是在展厅现场，还是后来我与朋友分享视频时——都只是简单的一句：“放了他。”