我们为何会对机器人产生同理心？

这是一个来自未来噩梦的场景：一只机器狗猛烈地挣扎并向我扑来，唯一束缚它的是一条金属链。每当它猛扑一次，链条便重重地砸在地板上，发出沉闷的声响。

它越是挣扎，就越是被链环缠绕，这台机器因自身的奋斗而陷入困境。在它旁边，另一台来自杭州宇树科技有限公司（Hangzhou Unitree Technology）的同款四足机器人一动不动地躺着，宛如一个死去的朋友。

这不是一场实验室事故，而是东京豪华的虎之门之丘车站大楼（Toranomon Hills Station Tower）45层举办的一场艺术展。尽管这只金属野兽以蛮力冲向围观者，但我所听到的最大反响——无论是在展厅现场，还是后来我与朋友分享视频时——都只是简单的一句：“放了他。”

我们为何会对一个看似准备攻击我们、却被锁住的机器人产生同情心？

“尽管这只人造野兽已具备足够的运动能力和致命力量，但它仅被一条‘道德锁链’勉强控制着。”该作品背后的多媒体艺术家 Takayuki Todo 在其网站上写道。他的展览提出了一个令人不安的问题：当它与我们四目相对时，我们是否会开始将其视为一个“活着的他者”？

Takayuki Todo 告诉法新社（AFP），他在网上被人攻击为“机器人虐待者”。Todo 补充说，他甚至在2025年拜访了宇树科技（Unitree）在中国的办公室，为自己对待该公司设备的方式道歉。

这个展览的视频不仅在东京艺术圈引起反响，更在日本以外的地区疯传，尤其是在人工智能（AI）安全领域。它之所以能触动人们的神经，是有原因的。这个展览不仅仅是关于一只机器狗，更是关于未来即将发生的事情。

所谓的“实体人工智能”已被 Nvidia 首席执行官 Jensen Huang 等人预言为下一波浪潮。尤其是在中国，政府已加大对人形机器人和四足机器人的投入，推动它们从舞台演示走向实际部署。

分析师预计，随着生产成本下降，今年中国的人形机器人销量将跃升133%。此外，亚洲的人口结构危机促使科技领袖和政策制定者将机器人不仅视为工具，还看作是解决劳动力短缺、填补乐龄关怀缺口以及提供陪伴的答案。这个未来比我们想象的更近。

多年来，研究人员一直在研究人机互动。但围绕着那些令人不适的问题展开辩论的，却往往是艺术家。

2021年，一个艺术团体为 Boston Dynamics 的四足机器人 Spot 配备了一支彩弹枪，并让随机的互联网用户来控制它。他们的目的是展示这些设备可能被武器化并用于破坏。该公司对此表示不满。

Takayuki Todo 的展览引出了一个问题：是什么让一堆电脑零件变成了我们觉得有义务去保护的东西？一项研究发现，答案惊人地简单：让一个人工智能系统在人类中引发“道德反应”的最佳方式，就是赋予它类人的外形，并编程让它看起来意图良好。

我一直认为，我的人形或四足机器人根本不应该有“个性”。能带来最大改变的设备，将是那些专注于效率而非陪伴的设备。但事实证明，人们似乎并不真正喜欢“机器人式”的特质，即使是在机器人身上。

2025年，一个由芝加哥大学领导的团队为作为餐厅迎宾员的服务机器人设定了三种不同的人格：基准型、高度神经质型和高度外向型。他们发现，神经质和外向型的机器人“显著增强”了人类参与者的情绪状态。

人们最终认为，与高度外向型人格的机器人互动最为愉快，研究结果表明，加入一点神经质的特质能让一堆金属感觉更亲切。

荷兰的研究人员专门研究了四足机器人，发现人们在具有“顺从”而非“主导”性格的机器狗身边会感到更安全。他们仅通过调整机器人的体态、位置和移动模式就营造出了这种轻松感。

情况变得更糟（或者，取决于你的商业模式，是变得更好）。研究人员发现，当我们不自觉地对机器人产生感情时，它们也会反过来模仿对我们的同理心。

如今，人工智能被认为比人类专家更具同情心。风险不仅仅在于我们会爱上机器人，更在于我们会信任它们。一台电脑可以表现得可爱、会道歉，甚至“顺从”，但其运作的动机可能是你看不见的。

看着一台机器奋力挣脱锁链，看到人们对其渴望自由的挣扎产生共鸣，这预示着人工智能领域中最悄然却影响深远的转变之一。

随着机器人从舞台演示走向人行道、医院和家庭，最棘手的治理问题可能不在于这些系统能做什么，而在于它们如何影响我们的感受，以及设计师、公司和当局能多么轻易地利用这一点来消除恐惧、解除人们的疑虑。

或许危险并不在于机器狗挣脱束缚，而在于我们亲手解开了它的锁链。 彭博社