这位被遗忘艺术家的“非凡”杰作曾被从垃圾箱中寻回

这幅画“好得出奇”。这位艺术家，却几乎无人知晓。

俄亥俄州托莱多艺术博物馆馆长 Adam M Levine 直到2025年中期，才听说过玻利维亚画家兼版画家 Alejandro Mario Yllanes 的名字。之后，他在一家伦敦画廊看到了《的的喀喀湖》（Lake Titicaca）这幅画——一幅绘于1935年的大型布面油画，画中是一位安第斯船夫。

这幅画描绘了蓝色山脉边缘的涟漪水面和一艘芦苇船，令 Levine 惊叹不已。今年5月，托莱多艺术博物馆买下了这幅作品，并计划将其悬挂在馆藏的核心位置。该博物馆经过大规模翻新后，将于明年重新开放。

Levine 在托莱多通过 Zoom 会议表示：“它充满力量，画得非常精美。”

对于一幅据多方说法在1970年代从纽约市垃圾箱中被救回的画作而言，这无疑是命运的巨大转折。

被忽视的遗产

Yllanes（生于1913年，约卒于1960年）是墨西哥伟大的平民主义壁画艺术家 Diego Rivera 的门生。Rivera 非常欣赏 Yllanes 创作那些具有强烈政治色彩作品时所展现出的勇气。

Yllanes 因描绘玻利维亚原住民的残酷困境和多彩仪式而备受赞誉，同时也因此受到惩罚。

但他在1950年后几乎没有留下任何生活痕迹，只在曼哈顿上西区的一间公寓里留下了一批画作、版画和文件。

这些艺术品被其已被遗忘的创作者所遗弃，它们从曼哈顿的一间公寓开始，踏上了长达数十年的旅程，先后辗转到一位眼光敏锐的警官家中，并最终进入了一位法国收藏家的仓库。

SEE ALSO

The ‘Great Stuff Transfer’ has a US$750 billion golden lining

A home for nature and art

Gillman Barracks reminds us why Singapore still needs an arts cluster

如今，Yllanes 正在经历一场复兴。自2023年以来，大都会艺术博物馆和瓦萨学院的弗朗西斯·雷曼·勒布艺术中心已收藏了这位自学成才艺术家的数幅纸上作品；布宜诺斯艾利斯拉丁美洲艺术博物馆 (Malba) 和缅因州的鲍登学院艺术博物馆也购入了他的大型油画。

Levine 表示，在托莱多，《的的喀喀湖》将与 Peter Paul Rubens、Mark Rothko 和 Hale Woodruff 的作品一同展出。

这场复兴由伦敦 Ben Elwes Fine Art 画廊的拥有者 Rachel 和 Ben Elwes 夫妇主导。几年前，他们从一位法国客户 David Le Louarn 那里听说了 Yllanes。Le Louarn 在2000年代初买下了那批在曼哈顿发现的作品，并委托 Elwes 夫妇进行销售。

Rachel Elwes 在伦敦通过 Zoom 会议说：“这显然是一份被忽视的遗产。” Elwes 夫妇于2023年秋季展出了 Yllanes 的作品，掀起了一股关注热潮。

据这些艺术品经销商透露，此后，主要位于美国和加拿大的博物馆已经购买了近二十几件作品，价格从40万美元到190万美元不等。

乔治梅森大学的艺术史教授 Michele Greet 曾撰写过一本关于拉丁美洲原住民艺术的书，她表示 Yllanes 的全部作品是“一项重大发现”。

在 Elwes 夫妇聘请她研究 Yllanes 之前，她本人并不知道这位艺术家。Yllanes 为拉丁美洲的“土著主义”（indigenism）运动发声，该运动关注前哥伦布时期的人民。

Greet 教授说：“这基本上将玻利维亚置于这一更广泛思潮的版图之中。”

创立了 Malba 的阿根廷收藏家 Eduardo Costantini 表示，Yllanes 的画作“可以与任何一位拉丁美洲艺术大师的作品并列展出”。

2024年，他购买了 Yllanes 的一幅壁画式作品《土著工人的悲剧》（Tragedy of the Indigenous Worker，1932年），该画描绘了他们的抗争；另一幅是1941年的作品，描绘了音乐家和舞者围绕着玻利维亚原住民艾马拉人的一位神祇。（他拒绝透露支付的金额。）

他指出，Yllanes 的一生“非常神秘”。

充满戏剧性的一生

Yllanes 出生于矿业城镇奥鲁罗的一个艾马拉家庭。到18岁时，他已成为孤儿，曾在锡矿工作，从法学院辍学，并举办了他的首次个人画展。

在玻利维亚，Yllanes 的政治批判为他赢得了支持者，也树立了敌人。他在1946年告诉一家墨西哥报纸，自己曾在1930年代被流放到亚马逊地区一年，并于1941年因一次具有煽动性的展览而短暂入狱。

在其他地方，他备受赞誉。1946年，他在墨西哥城举办了个展，Rivera 为其撰写了热情洋溢的序言，敦促墨西哥艺术家关注“Yllanes 同志”，称他因“其艺术中所表达的革命性主张”而受苦。

根据 Ben Elwes Fine Art 分享的文件，借着在墨西哥取得的成功，Yllanes 于1947年与他的妻子 Maria Frontaura Argandona 移居纽约市。他的妻子是一名教育家，来自一个著名的左翼家庭。

1948年，他获得了 John Simon Guggenheim Memorial Foundation 提供的2500美元奖助金，用于研究美洲原住民文化和学习绘画。

此后，他的踪迹变得模糊。研究人员几乎找不到关于 Yllanes 如何度过生命最后十年的线索，专家们推测他可能是在玻利维亚被右翼民兵杀害，或是返回墨西哥并在那里去世。

但《纽约时报》查阅的文件和信件表明，他在1950年代的部分时间是在纽约度过的，并可能在那里去世。在1950年的人口普查中，他被列为西115街419号的居民——这栋建筑属于哥伦比亚大学，也是他最终遗弃其艺术品的地方。

1955年，在曼哈顿的一次晚宴上，容光焕发的 Yllanes 告诉玻利维亚政治家 Eduardo Arze Loureiro，他曾在美国广泛旅行，为一家纺织公司访问了日本、欧洲和非洲，并在芝加哥任教——Greet 教授表示，艺术家可能夸大了这些说法。

1962年11月，玻利维亚艺术史学家 Carlos Salazar Mostajo 写信给 Arze，称 Yllanes 已于数天前在纽约去世，但没有提供其他信息。（历史学家 Jacqueline Barnitz 在其著作《二十世纪拉丁美洲艺术》中写道，Yllanes 死于1960年，但未说明地点或原因。）

Yllanes 留下的全部遗产，只有在玻利维亚的几幅壁画和油画，以及曼哈顿公寓里的那批艺术品。这批藏品包括《的的喀喀湖》以及其他后来被出售给博物馆的大型作品。

其中还包括数十件纸上作品，例如创作于1939年的石版画《6月7日》（7 de Junio），画中戴着头巾的人们包围着一名军人，其中一人用枪指着他的头；以及一幅1941年的木刻版画《自画像》（Self-Portrait），画中的 Yllanes 怒视着观众。

这两件作品均于2024年被大都会艺术博物馆（Met）收藏。该博物馆目前拥有六件 Yllanes 的纸上作品，均从 Elwes 夫妇及其法国客户手中购得。

这些作品是如何落入法国人手中的呢？

一次偶然的相遇

据 Elwes 夫妇称，这批遗留在曼哈顿的艺术品于1978年被警官 Edward Ford 和他的妻子 Teresa 获得。在接下来的45年里，这些作品大部分时间都存放在仓库中，仅在哈德逊河谷举办过三四次展览。

关于 Ford 夫妇如何获得这些作品，具体说法不一。

为1992年巴德学院 Yllanes 艺术展准备的文件称，Ford 在其负责巡逻的上东区“一位经常见到的孤独老妇人的遗嘱中被提名”。

但据研究 Yllanes 工作室的来源专家 Angelina Giovani 称，从未有过任何遗嘱浮出水面，而且 Ford 的巡逻区实际上是上西区。然而，三名曾住在哈德逊河谷 Ford 家附近，并在1990年代和2000年代初帮助他研究、展览或出售 Yllanes 作品的男子，却给出了不同的说法。

“是他发现的，”纽约州切斯特市 William J. Jenack 遗产拍卖行的前老板 William Jenack 说，“它们在一个垃圾箱里。” Jenack 表示，他曾在自己的拍卖行售出过几件 Yllanes 的作品，包括木刻版画和一幅油画自画像。

另一位名叫 Nicholas Clemente 的艺术家兼平面设计师在他位于纽约州洛克谢尔德雷克的家中接受采访时说，他于1980年代末结识了 Ford，并于1992年在新泽西州的威廉帕特森学院策划了一场 Yllanes 的展览。

Clemente 说 Ford 告诉他，他在哥伦比亚大学那栋公寓外的垃圾箱里发现了一个装满卷轴画作的金属管。

Clemente 说，那栋楼的管理员已经将这些艺术品存放多年，但已放弃希望有人会回来认领。于是，管理员将那个金属管以及几箱纸上作品和文件都给了 Ford。

根据一份在线讣告，Ford 于2021年去世。记者无法联系到 Teresa Ford 以及 Ford 夫妇的两个孩子。

据管理员的继女 Yvette Mazzamuto 称，这位管理员似乎是 Louis Nieves，他于2019年去世。她说 Nieves 从未向她提及过这些艺术品。但在一次电话采访后，她在 Nieves 的文件中找到了威廉帕特森学院和巴德学院展览的宣传册。

来源分析师 Giovani 认为，Yllanes 将他的艺术品留给了他的妻子 Frontaura。据 Frontaura 的侄孙 Victor Rico Frontaura 在玻利维亚通过电话透露，她断断续续地住在哥伦比亚大学的公寓里，直到1970年代初回国。

Frontaura 很可能将艺术品留给了在1960年代末成为管理员的 Nieves。至于 Ford 为何告诉巴德学院的策展人他继承了这些艺术品，原因尚不清楚。

但拍卖商 Jenack 表示，Ford 总是“担心背后潜藏着某些所有权纠纷”。至今没有任何权利主张浮出水面。

Clemente 同意研究和推广 Yllanes 的作品，以换取销售额的一定比例，但他表示两人在2003年左右分道扬镳，因为 Ford 卖掉了一些画作，却将 Clemente 排除在交易之外。作为补偿，Clemente 得到了一些 Yllanes 的作品，包括四幅壁画草图和十几幅木刻版画。

是第三个人，来自纽约州伍德伯里福尔斯的艺术品和古董经销商 Anthony Gross，将 Ford 介绍给了一位认识 David Le Louarn 的经销商，并以每幅约1万至1.5万美元的价格将画作卖给了他。（Gross 表示他不记得那位经销商的名字。）

《的的喀喀湖》的经历则有所不同：Gross 说他在2000年代初将其卖给了纽约州莱茵贝克的一位收藏家；Le Louarn 于2021年又从那个人手中买下了这幅画。

Le Louarn 在一封电子邮件中说，大约20年前他第一次接触到这些艺术品时，就“被深深吸引和迷惑”。最近，他决定出售这些作品，因为他认为 Yllanes 的“时代已经到来”。

托莱多艺术博物馆馆长 Levine 拒绝透露该机构为《的的喀喀湖》支付了多少钱。他在一封电子邮件中写道，博物馆“很有兴趣了解这一不同的说法，虽然细节有出入，但它有助于加强所有权链条的完整性”。

他补充说，虽然 Yllanes 消失了，但他“非凡”的艺术并没有——它只是被机构和艺术市场所忽视。“我们必须坦诚，究竟什么是真正的消失，”他补充道，“而什么又仅仅是：西方世界终于开始关注了。” NYTIMES